Работал я в одной необыкновенно замечательной, международного уровня организации, где руководителем был – совершенно замечательный ШЕФ (дай Бог всем такого!). Деньги были нужны, поэтому от работы не отказывался ни от какой, делал все, что мог, и что не мог. Задач – множество. Одна из них – ремонт и обслуживание автотранспорта организации, так что работать приходилось и по 24 часа в сутки. Естественно, неизбежные ситуации – комические и парадоксальные.

Годы – начало 90-х. Началась зима. ШЕФ накануне привез из-за границы впервые мною увиденное средство для размораживания замков дверей автомобиля и объяснил, как пользоваться этим чудом химпрома загранки. Положил я его в карман и понесся по делам. Закончил работу, как всегда, затемно. Задача была последней. Надо было зайти в Звездном городке к одному космонавту, что-то отдать или взять – и по домам! Как обычно подъехал к дому космонавтов, в свете фонарей ставлю служебную «Ниву» на стоянку и иду в дом. Пробыл там минут 20, не больше, и возвращаюсь к своей «Ниве». Сую ключ в замок, а он не лезет! Я и так и сяк – бесполезно! Доходит до меня, что за это время замок морозом прихватило.

Осознаю, что сейчас надо где-то спички искать (сам я не курю), греть ключ, замок… и тут вспоминаю утренний подарок шефа, лежащий в кармане! А-А-А! Вот сейчас мы и проверим, что могут эти иностранцы! Достаю, делаю по инструкции инъекцию замку. Снова сую ключ. Не-а! Думаю, может, надо подождать, немгновенного, видимо, действия препарат. Жду. Мерзну я. Греется замок.

Снова сую ключ. Виг Вам! Не лезет! Расстроился, но решил еще добавить химической атаки этой железяке! Брызнул. Жду. Сую. Второй Виг Вам! Не лезет! Подступает злость из-за несбывающейся надежды пораньше попасть домой, из-за средства иностранного, не взаимодействующего с русской железякой. Зверею от холода и от злости. Делаю замку укол на пятерых. Жирная, грязная кровь личинки вытекает из отверстия, оставляет безобразный потек на двери. Ну, думаю, или ты сдох, или я тебя открою!

Жду. Мерзну. Синею. Сую ключ. Ни-че-го! Замок не сдается, как дом Павлова в Сталинграде в Отечественную. Ключ не вошел ни на микрон! С тоской поднимаю голову от этой засранной и убитой мною личинки, ищу усталым взглядом каких-то людей со спичками и замечаю, что моя «Нива» стоит совершенно рядом, за этой машиной, к которой я с упорством маньяка домагивался, и похожи они абсолютно всем до противности: и багажники одинаковые, и цвет, и колеса. В общем: «Ирония судьбы, или с легким паром!» - наоборот. А машина та была славного космонавта Филипченко А.В.