Отец мой всю жизнь возился с железяками: точил, пилил, варил, сверлил и имел для всего этого инструменты. Половина его дома была занята железом, запчастями и инструментом. Главным его хобби было конструирование аэросаней. Кто не знает – это такая конструкция, с пропеллером, мотором от самолета или машины, кабиной, на лыжах может гонять по снегу. Для того, чтобы сделать аэросани, отец покупал в аэропорту списанные одно – двухместные самолеты, один из которых, с отсоединенными крыльями, в почти полной остальной комплектации стоял у него во дворе, так как в доме не поместился.

Все село знало об этом увлечении отца и к виду, стоящего во дворе самолета привыкла, как к кабинке уборной в своих дворах. А в том случае шел мимо какой-то не местный мужичок. По-колхозному одет, картузик лужковский, руки крестьянские, взгляд в землю, а годы 70-е: никакого простора мысли, полный застой. Идет себе мимо частокола забора отцовского и, вдруг… замечает во дворе – САМОЛЕТ !

Отец ковыряется со своими любимыми железяками во дворе и слышит через щели в заборе сдавленный голос, потрясенного увиденным мужика: Слышь! Это, что у тебя? Самолет? Отец, запросто так, отвечает – самолет! Мужик – охреневающе, но недоверчиво: И, что, летает? Отец, зная, что в 70-х годах и мыслить никто не мог о полетах на частном самолете, решает пошутить: Конечно! Вот только крылья приходится каждый раз привинчивать! А так, ничего! С огорода разгоняюсь, слетаю в город, за колбасой – и домой! Крылья отвинчу и стоит до следующего раза.

Не знающий другого применения самолету, совершенно потерявший голову, мужичок, придавленный мучительной беспросветностью бытия, но, совершенно поверивший этому бреду, ожесточенно почесав в затылке, только и вымолвил со стоном: ЖИВУТ ЖЕ ЛЮДИ !!!